大山在地

以真为美

杜甫的集大成是怎么形成的（之二）

(资料图片仅供参考)

（ 2023-05-19 ） 稿件来源：新华每日电讯 经典引读

叶嘉莹讲授

于家慧、陈学聪整理

张海涛审校

我们上次讲杜甫《望岳》，里面有一句“荡胸生曾云，决眦入归鸟”。“荡胸生曾云”是什么意思？其实很简单，只是把文法、句法颠倒了一下。主语是“曾云”，通“层云”，“生”是一个动词。“荡胸”是一个状语从句，是形容“生”的，就是说云升起来了，飘荡在我胸前。他的句法是把主语放在下边，把动词放在上边，而形容动词的短句放在最上边。把句法颠倒过来，是中国语言文字的一个特色。

如果把律诗看作一个樊笼，那么对作者就是一种拘束。可是杜甫把樊笼改造了，方式之一就是句法上的颠倒。因为律诗要对句，如果都是平行地对下来，约束会很多，可是他把句子颠倒去对，句法增加很多变化，就使得格律不那么死板，有了很多可能性。这就是杜甫改建樊笼的一个方法。

律诗是要对偶的，杜甫这首诗其实不是律诗。为什么呢？因为它所押的韵是仄声韵，“岱宗夫如何，齐鲁青未了”“阴阳割昏晓”“决眦入归鸟”“一览众山小”。律诗一般是押平声韵，所以《望岳》不是律诗。这也是杜甫的一个奇怪之处，他把古体跟近体结合了，使古体之中有了对偶。

古体之中有对偶，当然不是从杜甫才开始的。谢灵运的《登池上楼》也是古体诗，中间也有对句。古体开始有了对偶，可是还没形成严格的押平声韵的律诗。《登池上楼》本来是一个过渡时期的作品，杜甫仍然回头用这种形式，他不但对偶更工整，而且开始把句法颠倒了。这就是杜甫，一个伟大的作家在继承之中有了开拓。虽然只是这么一首诗，但是我们可以看到杜甫基本的性格，看到他作诗的特色。

杜甫对国家和人民的忠爱出自天性

诗人余光中先生曾经写过一篇散文，说有一些读者是半票的读者，只能够读最浅近的作品，高深艰难的作品就不能欣赏了。我们不能只欣赏简单的、容易的、浅显的作品，一定要面对一些艰难的作品，才能够在欣赏的这一方面成长起来。

很多人不喜欢读杜甫的诗。如果以李白跟杜甫来做比较，前人批评说，读李白的诗“百首以上易厌”，读杜甫的诗“十首以下难入”。读李太白的诗，读一首觉得非常好，真是在空中变化飞翔，果然是天才。可是读了百首以上，他差不多总是这样天才的飞扬、不羁的变化，你就觉得易厌。可是杜甫呢，我们说他可以“随物赋形”，有他自己的一个本体，可是外在各种不同的环境，他所经历所看到的各种事情，每个主题、每个环境、每个情况他都写下来，随时有变化，所以他是“诗史”。李白是自由的，是飞翔在空中的，你只要掌握他的幻想就好了。杜甫是“诗史”，有一个时代的历史，有他个人的身世经历，所以你一定要了解这些背景，才能欣赏他的诗。李白你不大了解他的背景没有关系，跟他一起在天上飞就是了。可杜甫不是，他处处都是反映现实的，你不了解时代的历史，不了解他个人的身世，就没有办法接受了解他的诗。这是杜甫的诗有人不喜欢的一个原因。

有人不喜欢的第二个原因，就是杜甫所写的内容，基本上是“忠爱”，就是杜甫对于国家、对于人民的一份关怀。对于杜甫来说，这真是出于他的天性。

我讲过诗歌是带着一种感发的力量，诗是言情的，有诸中，形于外。所以诗一定要感情真挚，内心要真的有一份感动，才能够写出使读者感动的诗。我们每个人都有真挚的感情，可是一般人表现真挚的感情都是私人的、自我的，是自己的悲欢离合、喜怒哀乐。晏几道的词说“记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归”，李商隐说“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，悲欢离合写得非常动人，特别是写爱情，因为那是私人的自我的感情。

一般人都是写自己悲欢离合的时候，感情才真挚。写忠君爱国的诗，有时候让人觉得有说教意味，你说得很好，可是就让人觉得空洞，是口头上的，没有内心真正的感情。

我们之前讲杜甫是集大成，主要是说他艺术方面的成就。他集合了古体和近体，南朝绮丽的作风和北朝矫健的作风，所以艺术上是集大成的。其实另一方面，从感情上说，杜甫之所以成为一个集大成的作者，就因为他的关怀、胸襟比别人博大，他感情的分量比别人深厚。他对于国家和人民的忠爱和关怀，是真的出自天性，他把伦理的道德的这份感情，跟自己私人、自我本性的感情结合起来了。这是杜甫的不同。

我以为，凡是一个伟大的真正好的作家，他的作品要有一份感发的力量，而且在艺术上还能够有一种完美的表达。有的人只选择艺术完美的表达，不重视感发的力量。真正的好作品一定是两者结合，也就是王国维说的，一定是能“感之”，第一是你真的有感发的力量。第二是能“写之”，有艺术上完美的表达。感发的力量从哪里来？我们说感发的力量有不同，所以它的品质、数量，有大小高低、后果前因种种不同。

晏几道写“记得小蘋初见，两重心字罗衣”，在琵琶弦上弹出的都是相思的爱情，所以我现在怀念她。这是有感情，也有感发的力量。可是感发的力量有品质、数量的不同，有广狭的不同，有深浅的不同。如果感发的力量品质，不属于博大深厚的，而是属于私人自我的一点感情，那么你可以真挚，可以有感发的力量，可以艺术上有完美的表达，你也许可以成为一个名家。而古今中外伟大的大家，一定是除了艺术上有完美的表达以外，感发的力量更多、更广、更深。也许埃德加·爱伦·坡只是个名家，可托尔斯泰一定是个大家。晏几道是个名家，但杜甫一定是个大家。我们一定要认识这点，才能看杜甫诗。

杜甫的少年壮游

我们之前讲了《望岳》，他还有一首诗叫《壮游》。《壮游》是杜甫晚年写的，整篇都是对自己一生的回忆。杜甫在诗里说了这样的话：“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”他虽然十五岁还爬树，不过七岁就会作诗了。“七龄思即壮”，七岁的时候，他作诗的文思、能力已经长成了。“开口咏凤凰”，他第一首作的是咏凤凰的诗。我作诗的年岁当然比他晚，大概十一二岁以后学着作诗，第一首诗作的是月亮。

中国传统有一种说法，从一个人小时候所写的诗，你就可以大概掌握这个人的性格是什么样。晋朝才女谢道韫跟一个堂兄弟在家里聚会，天下雪了，长辈叫他们每人作一首诗描写雪。男孩子就说雪是“撒盐空中差可拟”，谢道韫说“未若柳絮因风起”。可以看到有的人比较死板，有的人才思比较活泼。还有人说可以看到一个人的命运跟将来是怎么样。有人出了个对句“风吹马尾千条线”，叫小孩子对。有一个孩子说“雨打羊毛一片毡”，另一个孩子说“日照龙鳞万点金”。“雨打羊毛一片毡”，虽然是对的，但没有气象；“日照龙鳞万点金”，富丽堂皇，就有了气象。杜甫“七龄思即壮”，他开口咏的是凤凰，古代认为凤凰出来是天下太平的一个征象。传说周朝的时候有凤凰出现，“凤鸣岐山”，孔子还叹息过“凤鸟不至”，所以凤凰是代表太平征象的鸟。

“九岁书大字，有作成一囊”，他说“往昔十四五”，从十四五岁开始，就“出游翰墨场”。“游”不是到外面去游历，而是交游，在文坛上活动。杜甫在另一首诗里说自己“赋料扬雄敌，诗看子建亲”。他说人家认为我的赋可以跟汉朝写赋很有名的扬雄对比，是“赋料扬雄敌”。我作的诗是“诗看子建亲”，子建是曹植，说人家以为我的诗跟曹植是接近的。他说以我这样的才能，如果有一天在朝廷之中做事，我可以“致君尧舜上，再使风俗淳”。“致”是“使什么到什么地步”，我如果出来辅佐国君，能够使国君成为尧舜以上那么圣明的好国君。“再使风俗淳”，如果在朝廷之上，我可以改变社会败坏的风俗使它重新改为纯良的风俗。

杜甫少年时代有这样远大的志向，他二十四岁那年是开元二十三年（735年），他去参加科考，没有考上。所以“此意竟萧条”，我的志愿就萧条，科考就落空了。后来他离开长安，出游在齐赵之间。

杜甫曾在二十岁左右游过吴越，写过这样的诗，“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇”，还说“东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑”。他到了江苏跟浙江，那是古代吴国跟越国的地方。他说当我来到越国，就“枕戈忆勾践”，想到当年的越王勾践。越国曾经被吴国打败了，越王勾践被俘虏。他每天都把兵器“戈”枕在头下，而且睡在一堆柴上“卧薪”，还吊了一个苦胆在头顶，每天尝一尝，“卧薪尝胆”表示他生活的艰难困苦。说不要忘记我是一个亡国的人，今天过这样困苦的生活，有一天我要恢复我的国家，所以勾践后来把越国恢复了。杜甫说当我来到越国，就想到当年越王勾践亡国后卧薪尝胆、枕戈而眠，“枕戈忆勾践”。“渡浙想秦皇”，当我渡过浙水的时候，就想到秦始皇，因为秦始皇要求神仙，曾经向东南方巡游到浙江的海边。可是秦始皇想要求神仙却没有得到，而他暴虐之政的结果是秦朝灭亡了。杜甫表面上只是写到处去旅游看一看，可是你一定不要忘记，当他说“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇”的时候，他所想的是千古兴亡。勾践何以能够复国，把已经灭亡的国家恢复了？秦始皇统一天下后，何以这么快就灭亡？他内心之中有历史上千古兴亡的感慨，一定要这样认识杜甫。中国古代为什么说一个人要培养自己，要读万卷书行万里路？行万里路不但有生活的阅历，而且中国几千年的历史，每一个地方、每一个名胜、每一座山、每一条河，都结合了千古兴亡。所以他说“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇”。

“东下姑苏台，已具浮海航”，那时杜甫还很有野心，很想过海到日本去。“到今有遗恨，不得穷扶桑”，现在还很遗憾，我没有能到日本。扶桑是日本所在的地方，扶桑是树，是太阳出来的地方。唐朝因为跟海外交通很多，所以李白跟日本有来往，他有一首诗是送给一个日本朋友的。杜甫诗里没有送给日本朋友的，可是他说过要到日本去，还没有能够去。杜甫出游以后回来考试，失败了再去出游，就是出游到齐赵之间。

“以美为美”与“以真为美”

我以前也曾比较过，李白跟杜甫两个人不一样，李白好像天上的一朵云，他的诗是“白云从空，随风变灭”，好像白云在天上，可以随着风吹变化消失，但都是跳起来在空中的。杜甫则如同一座大山，是“大山在地，坚实难移”，这样坚固踏实，你难以把他转动，他所有的都是落实的。

很多写诗的人都是“以美为美”，以为诗里只写风花雪月才是美的，而且要用美丽的辞藻产生美。可杜甫实在是“以真为美”。我认为其实“真”是一切美的基础。当然可以有不同类型的美，可以是“白云从空”的美，可以是“大山在地”的美，但最主要的一定是要“真”。儒家说“充实而有光辉之谓大”，伟大的作者一定以真实为美，外表再雕章琢句咬文嚼字，尽管写得很美，可是不真诚，根本没有生命，再美丽也是一个假玩偶，所以真诚才是美的基础。

一般说来，因为词是写美女跟爱情的，所以词里用的字比较美，无论多么悲哀痛苦、破国亡家的感情，也是用美丽的文字写出来。可杜甫在整个中国诗歌的历史上是非常值得注意的一个诗人，他不但是以真为美，而且他可以面对丑陋的现实不逃避。有的人虽然也真诚了，可是他没有胆量去面对丑陋的现实。所以说我们要欣赏杜甫的诗，一定要换另一种眼光和尺度。

杜甫少年时就很有远大的志愿，他希望“致君尧舜上，再使风俗淳”。可是他落第了，所以《壮游》里有这样两句，“忤下考功第，独辞京尹堂”。“下第”就是被刷下来了，没有考上。“第”是标准、及格的等第，如果考中了就是“及第”，没有考中就是“下第”，“忤”是不顺利。为什么要说“下考功第”呢？因为唐朝进士考试的事归“考功员外郎”掌管。他没有考上，就“独辞京尹堂”，辞别了首都，“京尹”指的是首都。不过那时杜甫毕竟年轻，才二十四岁，虽然这次考不上，也许将来还有机会。所以他虽然没考上，可是没有完全绝望。他把考试放下，就“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，又去游历了。

他二十四岁以前是到吴越去游历的，二十四岁以后到齐赵去游历。然后杜甫又回到长安，希望能有机会考上。唐朝有一个风俗，我们在讲王维的时候也曾经讲过，说王维二十岁左右来到首都长安，希望能够考中。他先要制造一个名声，一到长安就跟王子公主交游，所以很早就出了名，而且一考就考上。杜甫到外边游历了一番，回来也想要出名。

杜甫有一首《奉赠韦左丞丈二十二韵》。当时长安有一个高官左丞韦济比较欣赏杜甫，杜甫写了这首诗送给他。虽然有韦济对他的欣赏和赞美，但是杜甫一直没有成功。我们常常引用的“致君尧舜上，再使风俗淳”，就出自《奉赠韦左丞丈二十二韵》。这首诗对于了解杜甫的生平也很重要，所以我现在挑几句重要的简单读一下。

“纨绔不饿死，儒冠多误身。丈人试静听，贱子请具陈。”杜甫真是非常愤慨，说唐朝社会是“纨绔不饿死，儒冠多误身”，那些纨绔子弟总是发财的，所以人们都不读书。

因为韦济比杜甫年岁大、地位高，“丈人试静听”，说老先生你听我说。“贱子请具陈”，我这么卑微的一个布衣平民，考试也没有考上，我跟你说一说情况。什么样的情况？“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”他说自己读了这么多书，写文章也是“下笔如有神”。“自谓颇挺出”，自以为是很杰出的，“立登要路津”，以为来到长安马上就可以考中，得到一个职务。我不是为了自己，而是“致君尧舜上，再使风俗淳”，使国君成为尧舜以上的国君，把风俗变为纯良。

“此意竟萧条”，“此意”就是“致君尧舜”的意思，凡是意料之外我们说“竟”，我自以为可以做一番事业。“行歌非隐沦”，古人说“行歌”，“行”就是到各地周游，“歌”就是吟啸。古人有吟有啸，“吟”是吟诗，可以吟自己的作品，也可以吟古人的作品代表自己的感情；“啸”是没有词句，只是发一个声音。这也很妙，你心里有一种激昂感慨的感情，没有作出诗来，就发一个长啸的声音，把感情发泄出来。

杜甫说“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，表面上好像很高兴，其实也有失意的感慨牢骚，所以就去行歌，去周游，去作诗。可杜甫不是一个甘心过“隐沦”生活的人，如果真的放得下，可以不再关心国家人民，就像王维有辋川山庄，有山水名胜，可以过闲适自在的生活，可是杜甫办不到，所以他说“此意竟萧条，行歌非隐沦”。

“骑驴十三载，旅食京华春”，骑着一头小毛驴，在外边周游了十三年之久，他有时在齐赵，有时还回到长安，所以是“旅食京华春”。杜甫生在河南，到长安来讨一碗饭吃，到首都谋生。你看首都商店林立，歌舞繁华，就是所谓“京华”。杜甫曾有一首诗写李太白，说“冠盖满京华”，那些做官的戴着官帽出行，坐着有棚盖的车；“斯人独憔悴”，像李白这样想“致君尧舜”的人，有一番伟大的理想，却是“憔悴”在京华。

“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，我想谋一碗饭吃都找不到机会，只是勉强。“残杯与冷炙”，你要去见一个人，人家喝酒，剩下的杯底给你，人家吃烤肉，剩下的冷肉给你。“到处潜悲辛”，凡是我经过的地方，“潜”是隐藏，都隐藏着我的悲哀和伤心。所以“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，只是他的一面，旅游不是他真正的目的，他本来到首都是要应考，是要做出一番事业来的，所以他的另一面是“骑驴十三载，旅食京华春”，是“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。

杜甫是放不下的，他又回来了。那时已是天宝六载，唐玄宗为了访求遗才，在那一年专门给没中进士的考生开了一次特别的考试，杜甫又没有考上。不只是杜甫，这次考试一个人也没有录取。当时的宰相李林甫忌害贤能。他吩咐主持考试的人，说一个都不许中，然后报告玄宗，说“野无遗贤”。“野”跟朝廷对举，说“朝野”，“朝”就是朝廷，“野”就是民间。他说所有的贤才都在给你工作了，民间再也没有遗漏，所以一个都没有考上。你要知道在封建时代，你不考中，不到朝廷，永远不可能实现你的政治理想，所以杜甫一定还是要找机会。

杜甫的得意与失落

过了四年，在天宝十载正月初一的时候，玄宗接连三天举行了三大礼，“朝献太清宫，朝享太庙，有事于南郊”，就是三个祭祀大典。“朝献太清宫”是祭祀老子的，唐朝尊奉老子，每家都备老子的书。“朝享太庙”是祭祀他们的祖先。“有事于南郊”是去祭祀天地。中国古代有一种习惯，我们讲周邦彦，他做了太学生想要出名，就去献一篇赋，歌颂了宋神宗变法的新法，就一下从太学生升到太学正了。杜甫想考试老考不上，也献赋吧！于是就献了《三大礼赋》，赞美玄宗所行的这三个大礼。玄宗一看杜甫献的《三大礼赋》都是赞美他，觉得不错，就“召试文章”，到唐朝的教育机构集贤院，给杜甫一个人特别考试。

杜甫对于这次考试非常得意，他晚年写了一首诗，说“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂”，集贤院里都是有学问的人，给他一个人特别考试，大家都在旁边看。“集贤学士如堵墙”，集贤院的学士们围在我旁边像一堵墙一样；“观我落笔中书堂”，这么多人就看着我下笔写文章，在“中书堂”。唐朝中央政府有三个最高部门，叫三省。最中央的叫中书省，左省是门下省，右省是尚书省。这是他晚年写的，后面他说“往时文彩动人主，此日饥寒趋路旁”，想当年皇帝欣赏我的文章，给我一个人特别考试，集贤院的学士都来看我，让我落笔，种种往事。那时我的文章词采感动了皇帝，“往时文彩动人主”。“此日饥寒趋路旁”，我如今挨饿受冻，每天奔走在道路之上。杜甫不是空口说，不是文人夸大，他真的几乎饿死在同谷县，有《乾元中寓居同谷县作歌七首》。在同谷县的时候，冬天下了大雪，没有粮食，杜甫就出去在山上挖些野菜、野生植物的根，他说天寒地冻，大雪把腿都淹没了，什么都没挖到。“黄独无苗山雪盛”，他是去挖黄独（注：植物名），可是在大雪天看不到黄独上面的苗。结果空手回来了，他还有儿子跟女儿啊，他说“男呻女吟四壁静”，家里的小孩子看他什么都没有带回来，都在呻吟，因为饿得没饭吃。在《自京赴奉先县咏怀五百字》这首诗的最后，他自己说“幼子饿已卒”，“幼子”是最小的儿子，“饿已卒”是饿死了，所以他写的是他真实的生活。

他献了《三大礼赋》，皇帝给他考试了，这正是他得意的时候。他考得还不错，于是皇帝就让他“待制集贤院，参列选序”，说你考得也可以，就等着吧。“待制”就是等上面命令分配，“参列选序”，说把你的名字列在一排名单上，这就是选拔选用的次序。

这一等，就等到天宝十四载了，让他去做河西县的县尉，县尉是一个最卑微的官，供县令使唤。杜甫说我不做，写了一首诗，说“不作河西尉，凄凉为折腰”，我不做河西的县尉，就因为县尉的生活是折腰，是凄凉的。不接受就再等，又分配给他一个官职，是右卫率府胄曹参军，就是首都的一个卫队。根据唐朝的官制，参军是掌管锁钥的，是个仓库管理员。你要知道这是天宝十四载，安禄山起兵就是在天宝十四载冬天的十一月初。所以当杜甫被分配去当仓库管理员的时候，他“致君尧舜上”的理想没有实现，而唐朝的下坡路走得这么快，如同水流就下一样无可挽回。

杜甫开元二十三年来考试，玄宗的“开元之治”是很好的，历史上说可以比美“贞观之治”。可转眼到了天宝十四载，他在这首诗后面还写了“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍遥”，他说我已经年岁这么大。杜甫那时44岁了，中国儒家说“四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已”，一个人要是做点事情，四十岁以前就应该有点成功，孔子说的是“后生可畏”。可是杜甫四十四岁才当个仓库管理员，而四十岁的时候他还什么都不是。

所以他四十岁在长安过春节，写了一句诗，“四十明朝过，飞腾暮景斜”，说我今天四十岁，明天大年初一就四十一岁了，就算我有飞腾的志愿要“致君尧舜上”，可我的年岁是“暮景斜”。古人说“七十古来稀”，三十五岁就是一半，四十岁已经走了下坡路。“老夫怕趋走”，我很害怕，我不愿意给那些贪赃枉法的县官使唤，所以就做了率府的参军，“率府且逍遥”，我只管仓库，至少逍遥自在。杜甫后面还有两句，“耽酒须微禄，狂歌托圣朝”。为什么仓库管理员我也干，因为我要钱，我是“耽酒”，要喝点酒总要有点薪水，总是比没有好。本来要“致君尧舜上”，可是人家不用，我现在是“狂歌托圣朝”，我真是想要报国，可是我现在拿什么报国？当个仓库管理员？看来我只有“狂歌托圣朝”，就写我自己的诗。

你可以辞职不干，陶渊明不是回去种田了吗？为什么不回到老家去种地？杜甫说“故山归兴尽，回首向风飙”。我应该回去种地，“尽”完全消失，没有了，我回去种地的兴趣没有了。不是我不想回去种地，因为回头看一看我的故园，“回首向风飙”，是一片狂风吹起。安禄山起兵叛乱的时候先打洛阳。他从河北范阳起兵，《长恨歌》说“渔阳鼙鼓动地来”，渔阳在如今天津的蓟县。从渔阳起兵是洛阳先陷落的，然后才往长安进兵。所以不是他不要回去，不要辞职辞官，而是没有地可种！所以他说“故山归兴尽，回首向风飙”。

安禄山起兵的时候，杜甫在长安谋工作一直不顺利，所以他不敢把家眷接过来。古人说“长安居，大不易”。杜甫一个人到长安来找工作，他妻子儿女没有带到长安来，而是在奉先。天宝十四载的冬天，安禄山已经起兵了。这时玄宗在哪里？十一月，玄宗在华清池，陕西骊山有温泉，那时候玄宗宠爱杨贵妃，就带着她和皇亲国戚一大批人到骊山的温泉去避寒。杜甫因为在战乱之中不放心自己的家人，所以从首都跑到家人所在的奉先。在战乱的前夕，长安沦陷的前夕，他写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》。（未完待续）

本系列为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。

标签：