· 这是第 5194 篇原创首发文章 字数 4k + ·

· 刘子 | 文 关注 秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

【资料图】

乡愁

飞机降落在哈尔滨太平机场。 下机是一排更衣室，远道来的旅客纷纷冲进去，换上秋衣秋裤。 出了机场，一个从广东来的短袖旅客，喊了一句“丢”，快速冲进网约车，驶进黑不隆冬的夜色。

十几年来，我去过的许多大城市机场，早已跟市区连成一片。 比如机场通了地铁，开车走地面，也可见建筑连续不断，万家灯火一路相随。 哈尔滨机场，既不通地铁，也依然被农村包围，进城路上，好一阵子黑灯瞎火。 借着偶尔的路灯望去，看见马迭尔雪糕、一些本地白酒、各县的大米大豆之类的机场高速广告牌。

清冷的空气中，让人觉得有些陌生，又熟悉。

熟悉的，比如房价。 问起司机，市中心房价在1～1.5万区间，最高不到2万，八年前回哈尔滨，当时就是这个价格。 司机解释说，本地人都有房，有钱的跑海南、广东广西去了，盖的房子没人买，大家也不关心房价。

在中央大街下车，我定的一家中档宾馆的家庭房，五一期间只需要两百出头。第二天的中央大街，人流也不多。人们沿街走到松花江畔，坐在大堤上，望着大河静静流淌，海鸥翻飞，倒是悠闲，与到处被游客挤爆的新闻大相径庭。闹哄哄的假期，似乎只有东北比较冷清。

再搭火车沿江而下，广袤大地上，春耕还没有开始。土地刚刚平整完，翻出的土壤黑油油地连到天边 。环绕着村庄的杨树刚刚吐绿，映着红色或蓝色的农家屋顶，犹如一幅安静又浓烈的油画，让久居大城市的人胸怀开阔，精神一振。

到家，亲人端出饺子、锅包肉、酸菜粉条、豆角焖肉。还有刚从地里挖的婆婆丁（蒲公英），刚从屋脚拔的小葱，蘸上黄豆酱，一口咬下去，脆嫩、辛爽，足以解一路风尘。

后面几天，几个舅舅、姨姨、姑姑每家轮流请客聚餐。镇上、县城饭馆里的盘子巨大无比，菜量扎实，几乎每个菜，都有上海的五六盘之多。 尤其凉拌菜，堆成珠峰似的，约摸有南方大城市的十盘之多。

三年疫情，包括今年春节，哈尔滨、黑龙江几乎都是每一轮疫情的中高风险区，村与村之间都封着，亲戚们也聚得少。一连几日，大家聚在一起吃饭喝酒、烧烤唠嗑、开着玩笑，其乐融融。

透窗望出去，丁香、樱花、杏花怒放。春天虽晚，但终究还是热热闹闹地来了。开阔、丰盛、豁达、浓烈，又有些孤寂，这，便是东北。

｜5月1日，还下了一场小雪

命运

前同事J君，曾是哈尔滨某出版集团的科级干部，在东北人看来，绝对是一份好工作。 2017年，他却选择辞去公职，带着妻儿、父母，义无反顾地来到上海找工作、重新开始生活。

我问原因，他讲了自己的故事。

在东北，找工作靠亲戚。 J君周边的同龄人，早早被父母安排读医科类的大学、专业，毕业后也多进了卫生系统。 他的父母也在卫生系统工作，但只是普通职员，自己又不想学医，便选择了新闻专业。

2009年，他毕业的时候，中国的互联网大潮已经汹涌，东北却波澜不惊，新闻专业毕业的他们，几乎只有黑龙江、哈尔滨的广电、报业，以及东北网五个单位可选。

他先后进了市级报业、广电集团做记者。 日子闲散，每天下午2～3点，同事们陆陆续续下班接孩子去了，他没有孩子，多上一会儿班，算下来，每天上班时间也只有4个小时。

作为新人，他一直被“欺负”。 “我后面才渐渐知道，进了电梯，里面十个人，可能九个人都是亲戚，只有我一个是外人”，以至于去办公室给部门领办公用品，也经常被办公室主任找各种由头发牢骚。

他不想过这种生活，2015年进了省出版集团旗下的一家数字出版单位，自己对应的级别是科级干部，还负责两个千万级别国家级项目的执行管理。但是，“那两年，我学到的东西只有一个，那就是见什么样的人说什么样的话”，这也是领导对他最主要的教导。

日子同样闲散，工资涨到6000多，在传媒业朋友的失业潮中，比较优势还挺明显。直到孩子的出生，改变了他的想法。

首先是钱不够花，想要赚更多的钱，级职、关系还不够，是不可能的事情； 然后是，他骨子里其实有点反感这种生活。 自己还能相对“舒适”地忍受，但孩子怎么办？ 再回过头去看，他才看清八年来的工作和生活，“感觉像在山里一样”。

不出去还好，一旦跳出去看“山里”的生活，顿觉感伤。一想到孩子的命运，也要像自己这一代人一样被“体系化”，他就觉得恐慌起来。

思索了很久，跟双方父母沟通多次，2017年，他终于痛下决心离职，带着全家来到上海。他从普通白领开始，做到现在某光伏企业的总经办主任，只是一直没有买房。“就算卖哈尔滨的两套房子，也还是买不起上海的房子”，算下来租房也划算，就一直租着。

现在这份工作，每天上班单程通勤60公里，早上五点多就得开车出发。不过，他并不觉得多累， “因为我终于知道自己在干嘛了，每一天都能学到新东西，下一代也更有希望。离开那个舒适圈，我挺开心”。

说起乡愁，主要是想念亲人、东北的一些饮食。“对了，还有人与人相处的方式。东北人谈的更多的是感情而不是利益，同事之间相处简单、互相信任，很容易处成哥们儿。在南方，不可能”，他说。

｜哈尔滨城外的松花江

有人往南方，有人回家乡。妻子的姑姑，前年则选择了从上海回东北。

2017年，她们老两口在亲戚带动下来到上海打工，在亲戚负责的一个快递分拣站做分拣员。老两口工资加起来有一万左右，在郊区租房子，控制一下生活成本，每个月能攒下大几千，对此，他们感到很满意。

第二年，他们又把女儿接过来一起工作。原想一家人在上海工作几年，攒点钱再回乡，不成想，快递站生意萎缩，亲戚也失了势，他们的收入缩水。更要命的是，女儿一到上海就水土不服，生了一场重病，不但没有赚钱，反而花了一笔钱。刚出生不久的小外孙，也同样有点水土不服。

一方水土养一方人，加上现实压力，他们只好陆续搬回东北。

他们一家子在县城定居。姑姑照看孩子，姑父木工出身，人本分，找了份仓库管理的工作，深受老板信任，收入4000多元；女儿找了份工作，女婿开货车，收入都还可以。而当地的房价只需要三四千元，生活压力并不大。假期去看望他们，犹如一窝青蛙终于从大海游回自己的池塘，舒服得呱呱叫。

不过是一场生活，不过是一场命运，本质上，它们还是由环境决定。 想明白了自己要什么、适合什么，再选择好自己想要的环（命）境（运），即是幸，即是福。

好像，很少有哪里的人，比东北人更明白这一点。只是放眼望去，全国人民都在追求“更高更快更强、更富有”，倒显得东北人有些另类了。

活法

一只鸟飞过东北的天空，也会变得幽默。 东北人的幽默，来自他们的真实、通透和豁达，凝聚着丰富的民间智慧。

话说东北乡下有“四美”：穿大鞋、放响屁、坐牛车、上老丈人家去。乍听粗俗又不明所以，细细思量，会心一笑——

人们常为了形象、他人眼光削足适履，忘了最舒服的状态，不过是“自己舒坦”。生活中，最美的享受，何尝不是趿着拖鞋、四处溜达；

当众放响屁，当然更不好意思。实则，响屁一代表气顺，不压抑，二当众放出来，代表无所忌惮，身心畅快。生活中一大乐事，也莫过于家人、好友坐在一起，当众放响屁，再相视哈哈大笑；

“匆匆忙忙，碎银几两”，旧时能坐牛车，一表示家境还不错，二表示没什么琐碎事，不用急不用慌，优哉游哉。现今，人们把车越开越快、越开越高端，又有多少人能享这“牛车”之福；

上老丈人家，更无需说，“姑爷进门，小鸡儿没魂”，好吃好喝招待。上老丈人家，一可享受自个儿家都没有的VIP待遇，二代表家庭关系和睦，有资格享受。

这趟回东北，对这句东北俏皮话，我算是深度感受了一回。

东北人的活法，也就这般实在而洒脱。按说东北气候寒冷，经济不景气，人口流出，尤其冬天零下二三十度，活都没法儿干，经济接近停摆，那为何还不走？反而乡愁最烈？他们心中自有明白的答案。

送我们到高铁站的司机，老家在山东菏泽，80年代随家人来到东北讨生活，从此他乡作家乡。我问他，“按理山东现在发展比东北好，你为什么不搬回去”？

他给我算了一笔账。山东老家亲友，多进城或在县域工业园上班，工资3000左右，每周或每两周休一天（看企业正规程度）。算下来，累死累活，平均一天能赚100块。

在东北，哪怕平常打点零工，一天也有150～180元。各种种养大户、农业企业、林场、建筑工地、政府以工代赈等，用工量比较充足，只要肯干，不愁没活干。

到每年几个月农忙季，就更不愁了，即便卷苗、插秧盘、补苗这类的普通农活，也有一天五六百元，如果还能操作农业机械，可以到七八百元。 算下来，辛苦干上两三个月，就相当于进厂打工一年。

一面打着工，另一面还可以把地租给种植大户做“地主”。 这几年粮价不错，本地（七台河市勃利县）一晌地（十亩）可租到16000元，合1600元一亩，是南方我老家土地租金的5倍。他们村土地不算多，一般每家也有两晌地。

从土地上获得的租金和务工收入就比较可观且稳定，剩下的半年冬天，猫着又有什么关系呢？

不想给别人打零工，也有不少选择，养一两百头猪或羊，搞点大棚种植，说不上大户，也足以谋生；收粮、贩粮，土法酿酒，农产品粗加工，农机销售维护，等等，也都是活计。

山区农民，也同样可以活出自己的花样。种植林下作物，农忙季下山打工，春天采蘑菇、挖蕨菜，秋天打松子，一天能赚三四百元，比农户更自在，更犯不着背井离乡出去打工、被人管。

相比南方农民要么出去打工，要么做点小生意，东北农民活法丰富，而且性价比更高，更得实惠。宅在老家，也没什么不好。

｜小镇上的“万达新城”，2000多元一平

真要出去打工，首选也是日韩。我乘坐的另外一次出租车，司机是80后，年轻时劳务派遣到韩国首尔和日本千叶县，做后厨工作，月收入合人民币七八千元。当地混得久了，还可以“逃出去”，自己出去找工作，收入能到2～3万，“只要不被抓，就可以一直打工下去”。

几年前，他被当地劳务部门抓到，遣返回乡，就没办法再办签证了。他在县城买了房、买了辆出租车，月收入五六千元，日子还不错。而他的妻子还在韩国，打着高收入的“黑工”，每个月有2万多元的收入。

“算来，我老婆已经6年没回国了，我们也分居了6年。儿子现在读高中了，也有6年没见着他妈了。”他透过车窗，望了一眼南方，叹了一口气。

文明

尽管看上去并不繁华，但我欣喜于东北的平静和多元。

多年来，在我们所生活的南方、大部分的中国，曾经的多元化文明已逐渐被城市化、工业化大一统，人们的选择不外两种：要么拼一把做老板，要么老老实实给老板打工。

东北的城市化、工业化，远不如沿海和中部省份，但它的农村，却比这些地区农村要“繁荣”些。

东北以里，各省农村普遍空心化，空留老幼、鸡犬；人口集中到城市，集镇塌陷，丧失了“村头城尾”的衔接力；因此，城-镇-乡村“几线”的划分十分清晰，各线之间，往往两个世界，隔阂日深。

东北虽然也是这个趋势，但要好得多：

21世纪之前，东北堪称中国乡村建设的典范。 改革开放前，北方很多地方还吃不饱饭，流行到东北讨生活，我老丈人家就是从苏北宿迁搬过去的；东北地大物博、相对富裕自不必说，农村也很聚集，一个聚落就是一个行政村（而非自然村），有大几百、数千人规模；村庄也很早就形成规整的街区形态，以至于农村人互相串门，都说家住几街几街；

聚集形成规模效应，村庄规划、建设就有优势。东北农村很早就村村路面硬化、通公交、栽路灯、修村民健身广场了，现在团购、快递都可以直接进村；规模带来分工，一产种粮大户、养殖大户、大棚种植，相关商贸；二产烧酒坊、粮食加工、机械销售维护，三产打车司机、拖拉机司机，村民打打零工，等等，农村还保留一个相对完整的生产生活形态；

东北城乡界限也没有那么泾渭分明。一般中小城市、甚至是大城市郊区，都与农村融为一体，没有分别，如此，也就没有南方地区一向存在的“城里人-街上人-乡下人”的划分法；乡镇人口多，产业更完整，围绕农业的种子化肥、农机农具、农产品加工、农副食品等行业较为兴旺……

因此，东北农村、集镇还有相当的青壮年劳动力，出路更多元，农民进城意愿也没有那么强烈。农民不愿进城，富裕家庭又外流，城市发展就缓慢、房价“鹤岗化”。反之，城市熄火，发展动力不足，又拖累了经济发展。

整个东北（大部分地区），便依然处于一种农业文明的状态：相对落后、封闭、重人情，但自足、不慌不忙、平稳、多元；而且，它本身就是“中国粮仓”“端好饭碗”的鲜明定位—— 虽然数字、界面、政绩并不好看，但她有着丰富的里子和自身发展逻辑，并不需要被别人定位来定义去、评论来评论去。

｜牡丹江畔的小朱家村，进村还得靠渡船，却既富裕又世外桃源

人们的活法本应多元而自由，人类的文明本该多元而淡定。东北，就这么“东北”着、缓（平）慢（稳）发展着，未必就不是一种幸与福。

作 者： 专栏作家，乡村振兴 &县域经济学者，“乡建者小会”发起人，著有《焕新——刘永好和新希望的40年》一书。 个人公号： 刘子的自留地。

「 图片 | 视觉中国 」

开白名单：duanyu_H 商务合作： qspyq_biz@163.com

内容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org

欢 迎 点 看 【 秦 朔 朋 友 圈 视 频 号 】

标签：