写在前面的话：看到朋友转蓬飘飘发给我的新书评《邻女语》，猴格就心说：又要露怯了，我都没听说过这个书名。不过，倒是可以通过朋友的书评多了解一本书了，嘻嘻。

一 基本情况

《邻女语》，作者署名忧患余生，即连梦青。《邻女语》1903-1904年在半月刊杂志《绣像小说》上连载。

(资料图片)

1903年，《官场现形记》的作者李宝嘉做了《绣像小说》的主编，《官场现形记》差不多同时间在《世界繁华报》（李宝嘉1901年创办的报纸）上连载。

《邻女语》最大的价值在于，它是写庚子事变的时事小说。小说不长，总共12回，大概五六万字，没完结。

邻女语，字面意思就是邻居女性讲故事。读这个小说之前，我以为这个小说就是主角听邻居女性讲庚子之变的所见所闻。读完才知道不是。

12回中，只有3回是邻女讲故事：尼姑在隔壁讲太平天国时候的南京，隔壁妓女唱悲歌，店主婆婆讲放赈官员的事迹。还有3回是主角金坚的所见所闻，最后6回跟金坚、邻女都没关系，应该是道听途说的故事改编。

前6回是纪实文学的风格，后6回有谴责小说的味道，所以读完会有一种割裂感。有的读者甚至会觉得前后6回分别是两本书。

阿英在《晚清小说史》中总结《邻女语》的结构，认为前六回用的是吴沃尧《二十年目睹之怪现状》的写作方法，用“我”作线索。后面是另起炉灶，用李宝嘉《官场现形记》的手法。由几个独立的故事连缀而成，无“我”，也没有贯穿情节的人物，一个人物引出下一个人物。他觉得这个手法“形成了绝对的不调和”。

二 《邻女语》和刘鹗、《老残游记》

《老残游记》及其作者刘鹗跟《邻女语》有点联系：刘鹗和金坚都是江苏镇江人；他给《邻女语》写评语，用的是笔名蝶隐；他觉得《邻女语》写毓贤之恶差点意思，在《老残游记》里把这个遗憾补上了；刘鹗本人的经历跟《邻女语》写的沈敦和很像（八国联军侵华时，在北京跟洋人买粮食，设平粜局，被当成汉奸）；《老残游记》和《邻女语》的总体价值倾向很像。

据刘鹗的儿子说，刘鹗写《老残游记》是为了帮助连梦青。

沈虞希、方药雨都是连梦青的朋友，沈、连都是北京有关部门的小吏，方在天津一家报社上班。有一次沈虞希去天津，跟方药雨聊天时，不经意间讲到了宫里的事（《中俄密约》），方药雨把这件事登在报纸上（这个方某有点坑友啊）。

慈禧看了报纸大怒，下令严查，查到了沈虞希，沈被抓到刑部杖毙。泄密一事并不是查到沈虞希就完事了，连梦青作为沈、方共同的朋友受到牵连。他先在朋友家躲了三天，之后在外国使馆的帮助下孤身逃到上海。

他到上海之后，发现没钱生活。他自尊心又比较强，不愿意受人资助。于是开始连载《邻女语》，以此谋生。不久他把母亲也接到了上海，但他卖文所得还是不够生活。刘鹗不送钱，送小说——写了《老残游记》送给连梦青。

这个故事bug不少，经不起逻辑推理。

但很多研究者得出了另外的结论：《邻女语》的作者是刘鹗；金坚的原型是刘鹗。

这些小说之外的故事倒是可以增加小说的趣味性，不过读小说终究还是得回到文本。

三 “逆行者”金坚和小说价值倾向

小说开章明义，第一回回目就是“弃国狂奔仓皇南走 毁家纾难慷慨北行”，定场诗后直接介绍故事发生的时间和事由：庚子年（1900），义和团大乱之后，两宫仓卒出走，在京官员四处逃窜。

紧接着，作者发出议论：京官虽多，没一个为国捐躯的，“孝弟忠信礼义廉耻”都忘了。

金坚是江苏镇江府丹徒县的有志青年，是老来子加独子，他不到三岁，父亲去世。父亲是军功上出身的大员，做过山东好几任道台，是个有政声的好官。

金坚由母亲水氏抚养长大，学过中国的经义，也跟外国师傅学过西国文字，还在武备学堂学过炮线枪靶、行军战阵之法。

庚子年春夏之交，金坚20岁，水氏病逝。郁闷之下，他经常跑去江边酒楼喝酒看报纸。有一天，他看到瓜洲渡口、江边码头上，到处都是北方难逃来的官员及眷属。

金坚决定做一个“逆行者”，变卖家产北上，帮助北方民人——但从后面的故事来看，这种帮忙，只是嘴上说说。从一开始，他就没有一个明确的方案，连大概的方向都没有。

在北上的第一站扬州，他已经开始灰心丧气，不再说帮忙的话了，只说“兵燹后景致，是难得看见的，是天造英雄胆识的好境界，千载难遇的好机会”。

金坚的的反应也很正常，他有这份心已经很不错了。在没有录影录像设备的时代，通过文字来记录大事件之后的社会状况，也很有意义，杜甫不就是用文字记录了他在安史之乱后的见闻吗？从这个角度来说，金坚、杜甫都是没有证的记者。

金坚的北上路线大概是：镇江—扬州—淮城—清江浦—王家营—山东郯城—沂州、蒙阴、新泰、泰安—济南—茌平—德州—河北东光县—沧州。

金坚本身也是时局的反映。在洋人强大、义和团被官方界定为匪这个大的社会背景之下，他不自觉戴着有色眼镜来看待义和团和洋人。

小说总体的价值倾向是：清政府的官员士兵只会窝里横，拳匪无恶不作，洋人通情达理、从善如流，作者甚至对洋人没有负面评价。

既然是记录时事，八国联军具体是哪8个国家，这种最基本的信息应该说清楚：英、美、法、德、俄、日、意、奥匈帝国。不得不说，这是小说一大不足。

德国军队被写进来，大概因为联军总司令是德国人。小说开头就写了日本：在京官员家门口挂的是“大日本顺民”旗，车上插的也是。如果把第12回算做结尾，最后徐桐父子商量要写一个“大日本顺民”旗子。这也算首尾呼应。

另外，金坚由义和团想到了改良派和革命派，对他们很不以为然：近时有些有志之士，立了些什么会，专与官作对，这就难怪他们不懂时事了。

小说没有走出《水浒传》“反贪官不反皇帝”的思维，对始作俑者慈禧没有只言片语的负面评价。虽然能理解，作者和杂志社都处于慈禧的统治之下，但是只谴责官员，根本就没抓住问题的本质，缺乏深层思考。正如小说一味写义和团作恶，却把洋人都描绘成好人。

倒是第12回写了光绪的无奈和软弱。袁昶上奏剿办义和团，被刚毅、徐桐下令拿交刑部。光绪没辙，对着出使过的许景澄侍郎默默流泪。徐桐见了，大骂许景澄“狐媚惑上”，然后把许景澄和袁昶一起交刑部处斩——男人雄竞起来也是大婆小妾这一套啊（忍不住笑场，本来就是嘛）。

第6回，金坚在东光县的经历集中反映了小说的价值倾向。金坚看到树林里挂满了义和团成员的人头，对义和团有同情，但认为他们悲剧的原因是咎由自取和官员不教而诛。

店主告诉金坚，前面是洋人占领的地方，要过去得有路照。金坚先去找清政府的衙门，他不报身份，苦等了一上午，没看到当地官员办公。只看到官员伺候钦差大人，完事后自己又犯了鸦片烟的瘾。金坚下午去找洋人，以英语沟通，顺利拿到路照（二十岁的烟民？）。

店主佩服不已，说妻子被洋兵抓走了，求金坚帮忙。金坚问是哪一国哪一队兵，店主当然不知道，只说是6月逃难时走失的。金坚说洋人那时候还没到山东，“你的老婆要是跟了别人逃走，也好赖洋兵不成”，还说没有凭据，让店主自己去找。当初说的要帮助平头百姓呢？

金坚的槽点还不止这些。金坚是一个凡人，有槽点很正常，并没有说他必须完美无缺的意思。

儒家经义他也是学过的，母亲病逝，他不好好守孝，天天出去浪，还喝酒？这符合当时的孝道吗？

要说他学了西方的礼仪，他跟老管家交流时，又一直把主子奴才挂在嘴上（人物太割裂，很有时代特色）。

老管家从世俗观念考虑，劝他：你爹奋斗一生，给你攒下了这么些家业，你妈把你养这么大，北方正乱时你要跑过去，图什么？你要是闷得慌，不如去上海玩玩。

金坚张嘴就骂“你这狗奴才，真是天生的奴才见识”，给管家拽一通《孟子》。后面还说“你这真正天生奴才种子”“你这奴才那里晓得”“我是做主人的人，却不同你这奴才一般见识。”

由此引出了管家的金句：那些坐八轿开锣喝道，那一个不是做奴才。评语直接说“今日中国奴才世界，固已下等人亦知其详矣。”

四 明显虚构的爽文桥段

后6回主要有4个故事：刘提督逃跑得来的“大捷”；沈敦和计赚洋兵；直隶总督向义和团滑跪，城破后自杀；大学士徐桐弄权。

由金坚引出刘提督，是因为同一个时间，他们俩都在沧州，但二人没接触过，也不认识。刘提督跑路时误对洋人开炮，引出沈敦和安抚洋人。毓贤又跟端王是一伙，端王默许义和团发展，直隶总督听端王的。洋人攻破北京天津，李鸿章负责议和，洋人要追究徐桐之子徐承煜的责任，徐承煜劝徐桐自杀保全家。

非要把12回串起来的话，只能说《邻女语》的主题是反映庚子事变之后的社会状况，在这个大题目之下，小说不断转换视角，从过路者金坚转到地方官员刘提督、沈敦和、直隶总督，再转到义和团首领张德成，朝中大员徐桐。

刘提督和直隶总督的故事像闹剧，很有点黑色幽默，沈敦和、徐桐两个故事像爽文。小说没写直隶总督的姓名，评语直接揭穿身份：裕禄。

历史上，沈敦和被称为中国红十字运动奠基人（跟《邻女语》同时间看的马伯庸《大医》，对沈敦和这个名字比较熟悉），名气差的人做不了慈善，作者大概是听说过沈敦和的事迹，着力构造了沈敦和计赚洋兵的故事。

沈敦和去过德国，会说德国话，又被洋人痛恨的刚毅参过，德国军官主动邀请他做通事，委托他去买军粮。他劝德军移兵下关，择地安营，不骚扰地方百姓。

沈又找回都统及其随从，都统要把库房都送给洋人，沈劝住了，让他留点东西备着下次送。最后送了银子、粮食、酒、煤和马草料。德国统帅还要牛羊肉，沈又劝统帅出安民告示，劝都统出钱买老百姓的牛羊。

于是不少人回来做生意。张家口市上比八国联军侵华之前还热闹十倍，连北京天津的洋人都跑张家口来批发牛羊。

沈敦和又以德国军律为名，劝德军统帅在营中挂德国国旗。但德军只有一面国旗，挂在中国的关口。沈忽悠统帅写了条子，跑去把德军关口上的德国国旗弄了下来。这就算从洋人手里收复了大清的关口。

德国统帅搞明白以后，破口大骂。沈敦和说你们德国皇帝和大丞相都没有这样骂人的，你说被我骗了，那不是说明你太蠢，你不如送个顺水人情，等议和的时候还可以换别的利益。统帅觉得很有道理（呵呵），于是顺水推舟。

有研究者说这个桥段是对《三国演义》的低劣模仿。军粮换德军不骚扰，是一赚；牛羊换德军出安民告示，是二赚；国旗换关口，是三赚。

这个故事看着是挺爽的，但仔细想想，就会发现漏洞比筛子还多。这个故事属于阿Q式的精神胜利。

洋人吃了哑巴亏都没对沈敦和怎么样，这边都统倒嫉妒沈敦和立功了，说难怪外边传说沈敦和是汉奸。沈敦和赶紧收拾东西走人，临别前还跟都统做好交接，劝他守好关口，不要叫外人瞧不起中国。

山西一省大小教案有270+起，沈敦和找了著名西国大善士李提摩太乱来帮忙，教案的处理结果是：洋人限定山西官场赔款50万两，分十年交清。

这笔赔款用于在太原开学堂，作者更感激洋人了：洋人明明可以让中国人赔一两百万，但只要50万；明明可以要求一次付清50万，却宽限十年；明明可以拿着银子回国，却把银子用在中国人身上。洋人真是救世主啊。

沈敦和遇到的德全县知县，自认为给洋人送军粮算上贡，还在幻想洋人得了大清的江山，他能算洋人的开国元勋。徐桐父子也在幻想日本皇帝进京，做日本的开国元勋。

评语说“德全县知县想做开国元勋。中国官那一个不存此意？”虽然骂得很爽，但仔细一想，知县和徐桐父子的心理都是作者的YY而已啊。

沈敦和之外，作者还写了提督聂士成追杀义和团的大师兄，以及聂士成与洋人对战，因公殉国。聂士成手下的官兵坚守城门，死在城上，依然手托快枪，立而不仆，怒目外向，让洋人刮目相看——虽然这个情节是为了表现聂士成，但底层逻辑还是把洋人当裁判。

沈、聂是小说谴责官员的主基调外，大力肯定的两个官员。

五 文笔

阿英觉得《邻女语》最优秀的部分有三处，都在前6回。一是写金坚沿路所遇着的逃难的京官，骚扰抢劫的士兵，于一幅逃难图中，活画出清室已达到非覆灭不可的程度。

二是写山东袁世凯杀义和团，和各国在天津放绿气炮，可说是“当时异曲同工”的残杀人民“双绝”。

三是借一邻女之语，暴露了赈济官员的黑暗，不啻杜甫的一篇《石壕吏》。又借荏平旅店妓女之歌，以发泄北方民众的痛苦。

历来对《邻女语》文笔的评价基本上就是4个字：“清隽可喜”。“清隽”即清新隽永，通俗点说，小说的场景描写确实比较有画面感。

如逃官逃兵景象：

只见那游勇溃兵，如排山倒海而来。背大旗的背大旗，背枪的背枪，抬缸灶的抬缸灶，却不见有骑马的、拉炮的。看得眼花头涨，那脑子里面仿佛麻了一般。

又见来了一大队兵勇，穿着总统江苏全省勤王亲兵队号褂，簇拥着无数坐二轿的、坐四轿的、坐八轿的官轿，匆匆而来。

……那坐八轿的，都是一个个美貌妖娆，香气喷溢，仿佛上海滩上的女倌人一样；坐四轿的，不是雏鬟鸦婢，即是半老徐娘，个个在轿子里嬉皮着脸，向路人微笑；那坐二轿的，倒是一班尖头小耳，俗气满面的男子汉，好像是二太爷、三小子的模样。

……坐八轿的，就是姨太太；坐四轿的，就是少奶奶、小姐、丫头、老妈子；坐二轿的，果是唱戏所说的宰相家人七品官。

那些兵勇，就是这几位姨太太的老爷，在河南边界，恐怕路上出事，向统领借来的。

金坚感叹，难怪没人去打仗，兵丁都去给官员及其家属做保镖了。老尼姑又告诉金坚，当地的寺院大多被逃官占了做行台公馆。

路边被冻死者的惨状：

走不上二三里路，便见雪中有倒卧的死尸，似是南方人的模样，自顶至踵，赤条条一丝不挂……既而接二连三，目中所见，不知凡几。始悟为冻毙之难民，然不知尸身无衣之故……打尖已毕，再去细看那些死尸的光景，遍身俱作深红色，竟同南方火腿皮一样。

东光县的人头树林：

只见树林子里面，挂了无数人头。老的少的，男的女的，胖的瘦的，有开眼睛的，有闭眼睛的，有有头发的，有无头发的，有剩着空骷髅的，有陷了眼睛眶子的。

高高下下，大大小小，都挂在树林子上。没有一株树上没有挂人头，没有一颗人头上没有红布包头，没有一个红布包头上没有佛字。

估量……这树林子约莫有十里方圆，却无处不是人头。信马行来，看了这场大雪，映着人头上红布，竟像是到了桃林一游。

济南府的惨象：

惟见土阶茅茨，尘沙横飞，赤地如烧，饥民菜色，从无一耕获之乡。老少男女，相率跪于道旁，一见着南来过客，即相与伸手乞食。又有聚三五黄脸村童，脚踏高跷，头簪花朵，满脸上堆着笑，以媚行客，却无一个脸上没有几颗黑麻子。

不料昔日所谓中国衣冠文物之邦，今日竟至零落如此！

（唉，所以古语有曰：宁为太平犬不做乱世人，惨呐！）

第二回老尼姑讲故事，是在义和团失败、八国联军打进来之时，回忆太平天国运动时期的社会现象。

老尼姑84岁，“是一个经过洪杨大乱奔走江湖的老妓女剃度的优婆尼”，再加上尼庵里的青灯古佛，此情此景此人，有一种时移世迁的盛衰之感。元稹写“白头宫女在，闲坐说玄宗”，这是“尼庵老尼在，彻夜说洪杨”。

老尼姑14岁到南京时，南京还是一个繁华胜地。后来长毛打了败仗，杀人太多，没人收尸，搞得南京臭气冲天。官兵来了，老百姓以为平安了。没想到官兵说老百姓不该降顺长毛，又杀百姓，杀得街上人堆积如山。

老尼姑说：我们做百姓的知道甚么是官兵，甚么是长毛，只要不杀我们，就是好人。

金坚去王家营一个响马家里买骡马，跟响马打赌，居然赢了两匹骏马。金坚主仆有能力，赌赢了，响马愿赌服输。前面的故事很有传奇色彩，结尾又转为讽刺小说。

响马问：你们有这好本领，不去统兵接仗，倒让了那班鸦片烟儿做统领、做营官，是何道理？

金坚说：我要是去做统领、做营官，就没工夫来练习了。

六 有趣的细节

金坚在家乡丹徒看到一个老太太脖子手腕都包着布，布上血迹模糊，老太太一边被扶着走，一边骂康有为引来了洋人，大师兄说她是奸细，砍了她。

评语说：老太太哪知道什么康有为，肯定是她儿子平时这么议论。

后来金坚在山东郯城一个婆媳俩开的小旅店里，听婆婆讲述放赈官员的劣迹，这位婆婆把庚子之变总结为洋人造反。老婆子这种思维，八成也是受家里男人影响，男人又是受谁的影响？

还有一个关于“马粪饽饽”的食品安全问题：主仆二人本是南方人，不怎么吃面食。到了北方，看到旅店里的燃料是马粪，店里的人刚抓过马粪，不洗手又去和面。二人从此再不敢吃店里的东西，只好自己调面粉做饼。

徐桐说：他们外国那有这许多国名，还不是康有为在日本，变了法子多立名目，想出来骗我们的。你看古书上那有什么英吉利、法兰西等名字？（清澈的玉春啊！）

这逻辑有点熟，仔细一想，2023年，互联网上关于西方文明、科技乃至一切都来自《永乐大典》的说法，不也是这种思维吗？

作者：转蓬飘飘

标签：